终会遇到你

有爱真的是哪里都是家,哪里都是幸福,虽然我也为明天、未来有所担心、忧虑,但我和现在的对象在一起,觉得一切都不是问题,因为我们想要的东西一样一样都会有,一切的一切只因遇到你,我爱你!和你在一起我很安心,很舒心。

我是个很朴实的农家姑娘,天生丽质与我无缘,同时,也不是特别打扮的女生,具体来说,自己就没有好好收拾过自己,相反,我的性格有些像男生,这也许就是为什么我的男性朋友比较多,异性则少一下,他们个个都把我当男人,时间久了,也就习惯了。

在内心深处,我还是渴望那美好的爱情,但是,我的感情之路却并非那么顺利,其实,我上高中的时候,我就是一个比较自卑的人,对我打击最大的是,我曾经喜欢的 男生,后来,喜欢上我最好的朋友,我就像傻子一样,竟然没有发现,而令我难受的是我最好的朋友,对我穿着的评论,加之,当时的我也有些胖,我的确自卑过, 但我绝不是一个自暴自弃的人,因为我始终相信,我会遇到那个对我好的,心疼我的人。

高中毕业后,大家也就各奔东西,为了忘记那段不愉快的历 经,我和很多人都不联系了,几乎是所有人,虽然受到了一点点伤害,但对我也是一种激励,上了大学,我就立志,我一定要把自己变得漂亮起来,我每天早上六点 多起床坚持跑步,只要雨不是很大,我都会坚持,我之前说过我是个农家姑娘,我从来不去刻意的攀比什么,对我而言,首先要保持健康,其次,才是健美,将近四 年坚持下来,我瘦了虽然仅仅只有6斤左右,但是,我的身材整体非常好,因为我之前属于那种虚胖,我也非常的健康,精力充沛。

然后,我遇到了 另外一个我喜欢的男生,我觉得他非常的善解人意,我觉得和他在一起感到快乐,但我不得不承认的一点是我跟他在一起感觉不平等,也许还是自卑的心理在作祟 吧,我们在一起没有多久,结果后来他要去外地工作,我们也就该结束了,他说我长地很丑,去xx估计都没有人要,不管是认真还是开玩笑,真的很伤我的心,后 来,我给他打电话,从此,永远关机,要么停机,可不知道为什么我不到一周,我就不难受,生活依旧照常,我过得依然洒脱。(PS:两年后我们再一次遇到,但 是……….   那是不可能的  呵呵)

大学毕业以后,开始工作了,我有喜欢上了一个当兵的,因为我一直都挺崇拜军人,但是,上帝同样和我开了一次玩笑,那个兵在我还和他没有分手的时候,家里相亲找了一个姑娘带走了,呵呵

生活依旧继续,我经同学介绍认识了她的同学,见第一面,感觉不错,可以培养一下感情,但是,我发现我们不在一个频道,自恋一点的来说,他比较崇拜我,但我不 爱我,因为我们的感情在我看来就是温水煮青蛙,我后来就跟他say  goodbey了,也许,人只有失去了,才觉得该珍惜吧!我们分手了,他还时常给我打电话,说些嘘寒问暖的话,直到我换了号,具体来说,他没有记住我的另 外一个电话号码,呵呵

现在的我28岁了,虽然没有什么大富大贵,当我很幸福,因为我这一次真的遇对了,一路拼杀过来只为遇到你,虽然没有房 子,车子,还有票子,但是,有爱真的是哪里都是家,哪里都是幸福,虽然我也为明天、未来有所担心、忧虑,但我和现在的对象在一起,觉得一切都不是问题,因为我们想要的东西一样一样都会有,一切的一切只因遇到你,我爱你!和你在一起我很安心,很舒心。

终会遇到你,我相信你一定可以找到那位贴心的人,因为他/她就在某个角落等你发现。

醉秋

秋熟了,秋阳浸润过的空气里,弥漫着浓浓的撩人心醉的香甜。

zui-qiu

朝阳按捺不住激动的心情,从山豁口一跃而出,挥洒着满怀的喜悦。天极高远,润着无边的蓝,那蓝祥和、恬静、透明,有如一块巨大的蓝色屏幕当头而罩。

满坡满坡的玉米,被如带的渠水牵引着,浩浩荡荡涌向山角,又从山角向山那边流去。沉甸甸的棒儿,不堪重负地斜垂下来,露出金灿灿的身段。成片成片的高粱,竖立着,摇曳着,火红火红的穗儿,宛如怀春少女涂红的脸儿,羞涩的勾向地面。谷肥了,一如黄狗长长的尾巴,随了风,毛绒绒的晃。豆炸了,“噗噗”的爆炸声时而响起,豆荚咧着小嘴儿,青涩的香气,从小嘴里流溢出来,一丝丝漫散……

乡间的黄土路从村口逶迤而来,又逶迤而去。拖拉机的“突突”声一阵紧似一阵的从黄土路上滚过,又女人坐于车帮上,并不悦耳的谣曲不时跳出发烫的喉咙,抗着犁驮着耙的男人涌出村口,而放了假的孩子们则跟在大人后面牵着牛一踏一踏走来。

农人吃足了地头烟,卷起袖子,一头扎进写满成熟的方格。于是一行行庄稼随由强而弱渐渐远去的天籁声无奈的倒下,再于是一堆堆红黄于地头沿边渐渐隆起。

那边爷孙俩在割谷,爷爷颠着花白的胡子慢慢前移,刈过的谷地里谷捆一个个兀立着。雀儿不再怕那草人,亲亲地落在草帽山“叽叽”地唱着。小孙子极认真地拣回被爷爷丢弃的谷,爷爷直直腰,抹把汗,笑了。傻孩子,那都不中用,挺头的还生,低头的半生,连弯下腰的才是熟的。小孙子呆呆地立着,两眼露出疑惑的光。

产后的土地一块块裸露着,少了些色彩多了些思索。该熟的熟了,该收的收了,地力尽了,也就默默地,无语。农人那黝黑的脊背直如脚下的泥土,老牛拉着木犁于阡陌间翻起层层土浪,像一部书,那书,涵被万千,囊括着祖祖辈辈的艰辛和依恋。

山坡上有柿树,柿叶红了,柿子黄了,秋阳下亮着一片红染,红染深处一枚枚柿子悬挂着,像一盏盏黄灯在闪烁。一枚柿子坠落下来,有人向前拾起,咬了一口旋即吐出,嘴巴直咧。表面熟了,内心却是苦的。

场上的老把式,潇洒地挥舞着木锨,在头顶划出道道彩虹,那虹缓缓淡去,又缓缓飘落下来。老支书巴嗒着烟袋,眯缝起老井般的眼睛,悦悦地瞅着,烟一缕缕从满是老皱的嘴边飘出来。他走进两堆,掬起一捧掐掐,掂掂,两手交替倒着,想收圆两唇吹一吹,却怎么也收不拢那一抹微笑,只好张开五指,让喜悦流光溢彩地从指缝间潺潺流过。

玉米棒顺着木桩爬到房上,又从房上沿老枣树攀援而上。房檐下挂起一嘟噜一嘟噜地瓜,与其相间的是一串串被秋阳泛出刺目神光的红辣椒。成筐成筐的红苹果,叠摞着、挤靠着,充实了一个个温暖的日子。

石磨转动起来,洁白的浆糊自磨隙涓涓流出,炊烟爬出黑管,缕缕抹抹,阴柔缠绕,汇集在一起,在村舍上空漫散开去。他婶,尝个新鲜。这边跷脚隔墙递过一碗嫩生生白灿灿的豆腐。那边探手接过,我们明天也做。

夕阳滑过树梢,在山巅上与晚霞对峙着,晚霞重压夕阳,夕阳举托晚霞,最终夕阳负于晚霞,涨红硕大的脸盘,极不情愿的沉入寂寞。晚霞骄傲地舒展,像锦缎铺满半个天空,向人们昭示着,明天又是一个艳阳天。

【本文选自《这山 这水 这人》,作者:张则智(山东)】

悠远的那所木房子

悠远的那所木房子

——写给我的父母

一、

我在这个小山镇呆了整整一个童年的光景。说起来这应该算是个山青水秀民风淳朴的小山寨,它有一个诗意的名字:芭蕉,位于鄂西恩施州绵延的群山之中。

当地居民分成三个群落生息着,聚族而居。取上边一片叫“张家屋场”,中间是“杨家屋场”,下边是“李家屋场”。可我们是外姓,我父母决定在那儿安家落户时,只能选了一块三不搭界的地皮,那本是一丘种稻的水田。虽说靠山面水,当地人却真诚地告诫说,这儿住不得,风水太旺,镇不住的。但我年轻的父母不信这个邪,便在那儿搭起了一所木房子,并且不久就接来了爷爷奶奶。

我是在这所木屋落成的第二年出生的。记忆中的木房子像童话王国,四周全被文人出身的爷爷种满各种花花草草,屋前的自留地周围也尽是果木,还有黄花菜和满路的菊花。在桃花源般无有争议的境界里,大户人家出身的奶奶教我这个小孙女用指甲花掺入研碎的明矾裹红指甲,我也常站在奶奶身后,为她编那条粗而花白的发辫。

老老小小过得其乐也融融,我想爷爷心里肯定有一种“归田园居”的恬淡与静谧,然而,父母那段日子创业却很艰苦。他们是积极响应革命号召上山下乡的知识青年,父亲在那儿从耕读学校办起,母亲初始还被分配着干粗重的农活儿。

这儿以前没有学校。在此之前小孩都是满山坡的放牛娃,没有人读过学堂考过学,祖祖辈辈在土地里耕耘着自己的汗滴。也难怪这儿的民风习俗保存得相当完整古朴,他们没有一丝现代文明的熏陶,一代一代人跟画圆一样在固定的轨道上运行同样的路径。

二、

这是一片土家人的聚居地。他们夹杂着说土话和汉话,崇尚罕见的白虎,他们的祖先在钟离山上,他们住着一角悬空的吊脚楼,在风雨凉桥上悠然地摆农门阵。

除了自耕粮食作物外,乡农们最主要的经济来源是漫山遍野的茶树,就连这里的小地名也叫“茶园”、“茶山”、“茶红”之类的名字。

一到采茶季节,茶山便沸腾了。小媳妇大姑娘老嫂子一个不拉全部上山采茶,叽叽喳喳,笑语喧哗,清脆的歌喉把高亢的采茶调牵出来满山坡的飘,常有憋不住嗓门的小伙子在下边的农田里应和。山里人都有一副好嗓门,是从小就隔山穿雾叫唤家人练出来的。这种对歌有时是临时推举一男一女比赛,有时是集体对答,可算男队对女队。这种时候,大山也回应得格外精神,整个乡野都在酽酽的回声里震荡。我最喜欢的便是搬个小板凳坐在家门口的阶沿上,竖着耳朵听那或近或远随风荡漾的对歌声。至今再没听过那么不事华彩雕琢,原始而浪漫的抒情歌谣了。我想那种令人跃跃欲试的心动的震颤,拨动人心尖上那一根神经的魔力,比起现代摇滚也有过之而无不及,以大地为歌坛,会感觉生命也开始升腾。

母亲也加入过采茶女的队伍。城里长大的母亲并不会唱那里俯拾即是的山歌民谣,可她不久把采茶女搬上了学校舞台,赢来乡亲的啧啧夸奖。母亲的聪慧灵巧使她在本地的姑娘小媳妇中渐受欢迎,因为她会用缝纫机将碎布头拼起来给我做一条别致的布裙子,惹得不少阿姨们围观赞叹,也常有求必应的帮她们做些胸衣之类的小东西。不多久,母亲也进了父亲创办的那所学校,成为一名民办教师。

那所学校的创业也很艰难,生源从无到有,从有到多,最后的规模发展到七个班,也就是从小学一年级到初中二年级。

我小时候并不知道幼儿园,现在再看城市里的幼儿园觉得它既是一种进步,也是一种规范和束缚。我是在自然的怀抱里健全我的思维与操作能力的,在我能说能走的时候,亲近的便是大自然,我想自然赋予儿童最重要的是灵性。

快五岁的时候,看我越玩越野,爷爷奶奶便把我交给爸爸妈妈,我跟着他们每天早出晚归,跨出木房子的门槛,下数级石阶,过小木桥,再过生产队的保管室,就到了那所初具规模的学校。

学校的民办教师渐渐又有了几位。学生开始上夜自习,老师也在夜晚办公,那时并没有电灯,我看父母亲总提着一盏他们叫“马灯”的照明工具——现在早已寻不着了,在散学后走夜路回家,爷爷奶奶也总是在木屋里掌灯守候。

三、

读书在当地慢慢形成了风气,凡是学龄儿童都被送到学校,而且初始的耕读学校也培养出一批识字的成人,读书受到推崇,教书人也得到尊重。

父母在乡民中很有威望,只要有人家办个红白喜事,有父母参加他们便觉得荣光。过年过节也总是请父亲题写门楹上的对联。

我也被邀请参加过好几次当地土家人嫁姑娘的仪式,叫“陪十姊妹”,只有六七岁的我能进到“十姊妹”的行列也是无比荣幸的,我知道都是因为我是父母的孩子。我至今还很清晰地记得她们悲凄的出门。土家出嫁是必得“哭嫁”的。据说在出嫁前一个月都不能出家门,半个月的时候就开始有零零星星的哭嫁,到迎亲那天,已经哭得不成人样,哭得凄惨让人有些目不忍睹。这种风俗在初始只是象征性的表达姑娘对生养父母的依恋,后来就是发自内心的痛哭了。那时,物质生产的落后,精神上的愚昧,使刚刚走上生活道路的年轻女孩感到一种畏惧,在一团红彤彤的喜庆照耀下,只有新嫁娘和她的母亲抹着眼泪,她不知道嫁往他乡的婚后生活会不会幸福,甚至不知道男方长的什么样。她们过上一两年回乡,几乎无一例外的由清秀而富有活力的姑娘蓦然变成眼前的农妇,她们的关系依然那么热情与真挚,她们看见我,摸着我的小脸,话语之间依然充满了对我的关怀与爱,可她们的手变粗糙了,她们的脸上分明写满了生活的艰辛与操劳的沧桑。我开始明白她们出嫁时为什么哭得那么伤心,在那种贫困落后的山乡,要让一个娇弱的女儿马上变成一个持家的主妇,没有谁不感到害怕和莫可奈何。

茶山的学校渐渐有了校舍和一些设施。各种规章制度也逐一施行,学校开始显得正规。尤其奖惩分明,有许多优秀的农家孩子脱颖而出,显露出他们的智慧来。他们教出的最得意的学生考取了海运学院,如今已在远洋轮上作了大副,航行在全球的水域上,他说他会作土家族第一个船长,我信。还有不少考取了师范、师专,其中也有人回乡作了人民教师,培养家乡的下一代。

就在我随父母即将要离开茶山那块美丽的山乡时,学校又进了一批图书,开辟了图书室,并购置了一台手风琴。我想以后姑娘们那种充满悲剧色彩的出嫁会慢慢减少,哭嫁不再是对痛苦生活的悲惨控诉,而真正让它重新回归到一种民族独特风俗,散发出一种令人迷恋的浪漫气息。

四、

我在那儿只读到小学三年级就转学进城了。父母带着我们住在一间拥挤的杂屋里,里面还堆着父亲单位的书报和厚厚的灰尘。

城里的同学对从乡下来的我并不十分友好,他们经常聚在一起取笑我的穿着,鄙夷地拿着我的黑土布伞当武器打仗,在宽敞明亮的教室里穿来穿去的奔跑,把漂亮的单人课桌撞得乱七八糟。在一片唏哩哗啦声中,我仿佛看到了茶山那所简陋的学校,曾是两个年级背靠背坐在一个教室上课;在破旧的条凳上伏案用功;他们用空墨水瓶装上煤油再插上一要灯芯自制照明工具;他们的草稿纸用铅笔写一遍,再用蓝水笔写一遍,再用红黑水写一遍。

幼小的我看不见城市的文明与进步,体味不到纯朴的人情与温馨。同学之中男孩儿远比不上农村的淳厚,女孩儿又赶不上农村的清新(在那个年代,才上小学的女孩子,就知道中午吃完羊肉要吃口香糖,两个同班女生的对话情景,我到现在还记得。)我于是相当长一段时间只沉溺在我的回忆中,回想我的花鸟虫鱼,我的小伙伴,更怀想我花园般的小木屋,在思忆中我会幻化成一只自由的小鸟,在乡间欢飞,在林中鸣唱。

五、

那所木房子后来卖给了当地的一户人家,因为事实证明那的确是块好地方,何况还有那么多现成的花木果树。父母用那所木房子在城里换了一间房屋,接来了爷爷奶奶。我想那儿虽已没有我的亲人了,可我出生的那所房子还在,也算是有根,我可以时不时想想那所天堂般的木屋。这种思想的自由令我成长的那段日子不再孤寂,不再感到受了欺负,我会在心里有欢笑。

我并不知道,我的已近中年的父母又在重新开始创业。这个城市是他们当年响应号召主动离开的,现在他们回来了,却没有资历,没有住房,没有相应的待遇,他们要重新奋斗,以期重新搏回这个城市的承认。可我总记得那所木屋,那所学校。走的时候,茶山中小学的学生越来越多,也越来越出息。他们每天放课后要整队集合,校长对一天的情况作出总结,下面的学生大大小小,密密麻麻,按班级站成数排列。这原是一个没有文明没有知识传播的荒地,我不能想象我的父母和那几位民办教师,他们是怎样的走家串户动员乡亲送孩子上学,不再把他们从小当劳力使;他们怎样在破旧的复式班教室里给一个个无知的孩童点滴教授,拨亮他们头脑中的智慧之灯;他们又是怎样艰难的开启一个偏远落后的民族山寨里一代山民的思想,用手中一闪一闪的“马灯”传递文明和进步。

后来乡下来人说,我们的那所木屋早就又成了水田,因为屋后每年塌一次山,渐渐的房屋便坐不稳了,住户只得另行择居。房子终是拆掉了,说是风水太盛,种田的总是镇不住的,让它出点稻米对庄稼人来说还有个想头。

我想到了木屋前那条世代奔流的河流,在它看来,沧海桑田,变迁起落,动归于静,一切都如不曾发生一样。父母的心血与青春耗散在那片遥远的荒土地上,现在已是连半点牵念的依附也没有了。木屋子的出现像一场梦,一个幻影。

六、

去年的腊月,我从古都西安回到湖北那个秀美的山城,受到邀请我和父亲又回到了那片久违的故地,这次是去参加茶山中小学的教学楼落成仪式。中途我和父亲去看曾经生活过多年的故地,那条小径已是一片荒芜,长满茅草,木房子不见了,我看见了我来到这世上之前父母开荒时的原始地貌,花园不再,果木不再。

父亲沉默着。这时,不知从哪里跑过来一群小孩子,争着叫“大吴老师”,还抢着说“到我家去吃饭”——这是他们最直抒胸臆的邀请方式了。父亲摸着他们的头一个个问,几岁了,叫什么名字,上学了吗?他们都使劲儿点着头纷纷“自报家门”,原来他们的父母几乎都在父亲的班上作过学生。突然我们发现,身后已围满了乡亲,他们仍用尊敬的眼光看着父亲,不停地说着感谢的话,还问道“小吴老师怎么没一块儿来?这里又建了新学堂,跟城里的一样。”在他们眼里,我母亲永远是年轻的扎两条辫子的“小吴老师”。

我看见父亲的眼角有些湿润。我和父亲忘不掉那所木房子,乡亲们也在心里刻划着这所木房子的故事。木房子再也寻不着了,可这里的孩子们天天背着书包上学堂,土家山寨也阵阵地飘出读书声来。

这一切,我们知道,乡亲知道,日夜奔流的河水知道。

============================

(备注:木房子是父母的青春,也是我的童年,美好的童年是父母的青春祭。人生有许多的经历和情感,人到中年再品,又是别样滋味。看《曾国藩家书》,内有点评“只见瓜连子,不见子连瓜”,感慨其言,其实,子又何尝不连瓜呢?

特将此文录上。发于《延河》。)

为什么创业故事大都不可信?

我在媒体工作过八年,采访过很多企业家,包括中国的几个首富。我也看过很多企业家的创业经历的报道文章,还有一些传记书籍。这样的文章和书籍看得越多,就越觉得这样的创业故事越不可信。原因是什么呢?容我娓娓道来。

传记是对一个人的毕生总结,一个好的传记应该是经过周密访谈,历时多年才写成的。《乔布斯传》就是一本很好的传记,作者沃尔特·艾萨克森是一个非常资深的媒体人。他用了将近三年的时间,采访了乔布斯身边的各种人——家人、同事、同行,还有他的对手,然后通过反复交叉求证,从而得以完整和相对客观地呈现一个完整的乔布斯。他尽可能真实地还原乔布斯的一生,这样的传记是可信的。

但在中国,大多数的企业家的传记不是这么写的:作者和传主聊了多少个小时,然后结合一些公开资料,几个月就写成一本书。敬业一点的作者会有一些对同行和同事做一些访谈,但总的来说这种观察和描述是单纬度的。这种传记有很强的公关色彩。很多企业家之所以愿意写传记,是希望能留下一些名声,而他们很少有勇气其直面自己的所有过去、会有意无意地修饰自己的人生,因此这种传记的真实性也是存疑的。

我曾经看到一本首富的传记,写了他在五岁的时候看到一群蚂蚁在搬家,然后作者就说企业家的雄才大略在五岁时就看出来了,这不是在扯淡吗?!中国的历史有个传统,一个人只要做成了一点事情,他在出生的时候往往就是天有异象、电闪雷鸣……或者像金正恩那样,两岁的时候就会打手枪,三岁的时候就会驾驶汽车。在中国,很多传记的作者往往都在美化传主,缺乏对传主客观全面的描述,很难完整地呈现其经历和思想。

很多传记故事往往只有开头和高潮,却没有过程和低谷。他们的成功往往充满了戏剧性,就像坐直升飞机一样,过程却语焉不详。其实,一个人的路上一定是有低谷的,一定有过一些不堪回首的人和事,只不过那些企业家不说罢了,就像那是心头的一道伤疤一样。创业就像穿过一个漫长的隧道,你心中有一个信念,但是你看不到光明,你必须不断地往前走,中间经历了很多煎熬和挣扎,后来见到了一束光,你成功了,这是大多数真实的创业故事。

但是,很多传记文章中间看不到过程的艰辛,看不到内心的挣扎和纠结,我们看到只是一个开头和结尾,没有看到过程。而创业故事的过程才是最有魅力的,但是一般来说企业家不会说,因为这个过程是非常艰难的,很多作者也没有足够耐心去问。如果说一个人只是说他讲自己的故事,出于人都是有局限性的,他往往看到的是他自己对自己有利的一面。他倒不是非要撒谎,而是不能跳出自己的局限性,所以这个时候,这种所谓的传记,往往就缺乏了真实性的考虑。

还有一个误区是媒体自身属性决定的。媒体就像一盏探光灯,在茫茫黑夜之中可能站着一百个人,这时候一盏探光灯打过去,照到了某一个人。这个人当时已经成功了,然后媒体就开始给他们总结:这个人为什么能成功呢?它去搜索他所有的背景资料,还有他的一些言论,然后得出一个结论:这个人之所以成功,是因为过去做过一件什么事,说过什么话。反正一个人要是成功了,以前做的任何事都是对的,其实这不过是一种事后总结罢了。

peitu

(图注:编辑配图,图片来自网络)

真实的版本是:当媒体在描述一个人的成功时,必定有99个跟他同样的努力,同样勤奋,天分也差不多,但就是运气差一点这样的创业者。他们是沉默的大多数,因为他们失败了,媒体的探光灯照不到他们的头上。这也是媒体的悲哀,因为它照到的只是成功者,当然有时候也有失败者的案例,但这种案例也是根据媒体的需要来选择的。单个来看,即便这些故事完全真实,但是这种个案的真实,又能多大程度上反映作为一个群体的真实呢?

创业像登山一样,一开始可能有100个人登山,然后半山腰的时候发现只有10个人在继续登;快到山顶的时候可能只有2、3个还在攀登,其他人都已经退出了,或者掉下去了。最后才有一或者两个人成功登顶。这时候媒体的话筒伸到他面前,请问你是怎么成功的?这个人侃侃而谈,然后媒体会把这个故事包装给读者。读者也需要这种故事,因为他们看到了希望,也从中获得激励。企业家、媒体和读者达成某种默契,他们各取所需,共同塑造了我们通常看到的创业故事。

有一个知名的经理人写过一本畅销书:《我的成功可以复制》。一个道德上有瑕疵的经理人算不算成功?这个问题可谓见仁见智,我也不去下结论。但我想说的是,认为某个人的成功可以复制,这是天大的谎言。没有人的成功可以复制,每个人的道路都是与众不同的,你可以向他人学习他的成功经验,但你永远无法复制别人的成功。如果你说你的成功可以复制,我只能说你在有意的误导,甚至在欺骗别人。

作为一个媒体人,作为一个读者,千万不要被你所看到的、你描述的、听到的各种各样的创业故事所蒙蔽。你应该非常清楚地知道,每个人的成功都是不容易的,每个人都有自己的路要走,因此千万不要去模仿别人。走自己的路,因为没有一条道路是能够重复的。这也是我对所有创业者,年轻朋友的忠告。

作者:陈雪频  原文链接:http://dajia.qq.com/blog/268259122350487

计算机是如何启动的?

从打开电源到开始操作,计算机的启动是一个非常复杂的过程。

bg2013021501

我一直搞不清楚,这个过程到底是怎么回事,只看见屏幕快速滚动各种提示…… 这几天,我查了一些资料,试图搞懂它。下面就是我整理的笔记。

零、boot的含义

先问一个问题,”启动”用英语怎么说?

回答是boot。可是,boot原来的意思是靴子,”启动”与靴子有什么关系呢? 原来,这里的boot是bootstrap(鞋带)的缩写,它来自一句谚语:

  ”pull oneself up by one’s bootstraps”

字面意思是”拽着鞋带把自己拉起来”,这当然是不可能的事情。最早的时候,工程师们用它来比喻,计算机启动是一个很矛盾的过程:必须先运行程序,然后计算机才能启动,但是计算机不启动就无法运行程序!

早期真的是这样,必须想尽各种办法,把一小段程序装进内存,然后计算机才能正常运行。所以,工程师们把这个过程叫做”拉鞋带”,久而久之就简称为boot了。

计算机的整个启动过程分成四个阶段。

一、第一阶段:BIOS

上个世纪70年代初,”只读内存”(read-only memory,缩写为ROM)发明,开机程序被刷入ROM芯片,计算机通电后,第一件事就是读取它。

bg2013021502

这块芯片里的程序叫做”基本輸出輸入系統”(Basic Input/Output System),简称为BIOS

1.1 硬件自检

BIOS程序首先检查,计算机硬件能否满足运行的基本条件,这叫做”硬件自检”(Power-On Self-Test),缩写为POST

如果硬件出现问题,主板会发出不同含义的蜂鸣,启动中止。如果没有问题,屏幕就会显示出CPU、内存、硬盘等信息。

bg2013021503

1.2 启动顺序

硬件自检完成后,BIOS把控制权转交给下一阶段的启动程序。

这时,BIOS需要知道,”下一阶段的启动程序”具体存放在哪一个设备。也就是说,BIOS需要有一个外部储存设备的排序,排在前面的设备就是优先转交控制权的设备。这种排序叫做”启动顺序”(Boot Sequence)。

打开BIOS的操作界面,里面有一项就是”设定启动顺序”。

bg2013021504

二、第二阶段:主引导记录

BIOS按照”启动顺序”,把控制权转交给排在第一位的储存设备。

这时,计算机读取该设备的第一个扇区,也就是读取最前面的512个字节。如果这512个字节的最后两个字节是0x55和0xAA,表明这个设备可以用于启动;如果不是,表明设备不能用于启动,控制权于是被转交给”启动顺序”中的下一个设备。

这最前面的512个字节,就叫做“主引导记录”(Master boot record,缩写为MBR)。

2.1 主引导记录的结构

“主引导记录”只有512个字节,放不了太多东西。它的主要作用是,告诉计算机到硬盘的哪一个位置去找操作系统。

主引导记录由三个部分组成:

  (1) 第1-446字节:调用操作系统的机器码。

(2) 第447-510字节:分区表(Partition table)。

(3) 第511-512字节:主引导记录签名(0x55和0xAA)。

其中,第二部分”分区表”的作用,是将硬盘分成若干个区。

2.2 分区表

硬盘分区有很多好处。考虑到每个区可以安装不同的操作系统,”主引导记录”因此必须知道将控制权转交给哪个区。

分区表的长度只有64个字节,里面又分成四项,每项16个字节。所以,一个硬盘最多只能分四个一级分区,又叫做”主分区”。

每个主分区的16个字节,由6个部分组成:

  (1) 第1个字节:如果为0x80,就表示该主分区是激活分区,控制权要转交给这个分区。四个主分区里面只能有一个是激活的。

(2) 第2-4个字节:主分区第一个扇区的物理位置(柱面、磁头、扇区号等等)。

(3) 第5个字节:主分区类型

(4) 第6-8个字节:主分区最后一个扇区的物理位置。

(5) 第9-12字节:该主分区第一个扇区的逻辑地址。

(6) 第13-16字节:主分区的扇区总数。

最后的四个字节(”主分区的扇区总数”),决定了这个主分区的长度。也就是说,一个主分区的扇区总数最多不超过2的32次方。

如果每个扇区为512个字节,就意味着单个分区最大不超过2TB。再考虑到扇区的逻辑地址也是32位,所以单个硬盘可利用的空间最大也不超过2TB。如果想使用更大的硬盘,只有2个方法:一是提高每个扇区的字节数,二是增加扇区总数

三、第三阶段:硬盘启动

这时,计算机的控制权就要转交给硬盘的某个分区了,这里又分成三种情况。

3.1 情况A:卷引导记录

上一节提到,四个主分区里面,只有一个是激活的。计算机会读取激活分区的第一个扇区,叫做“卷引导记录“(Volume boot record,缩写为VBR)。

“卷引导记录”的主要作用是,告诉计算机,操作系统在这个分区里的位置。然后,计算机就会加载操作系统了。

3.2 情况B:扩展分区和逻辑分区

随着硬盘越来越大,四个主分区已经不够了,需要更多的分区。但是,分区表只有四项,因此规定有且仅有一个区可以被定义成”扩展分区”(Extended partition)。

所谓”扩展分区”,就是指这个区里面又分成多个区。这种分区里面的分区,就叫做”逻辑分区”(logical partition)。

计算机先读取扩展分区的第一个扇区,叫做“扩展引导记录”(Extended boot record,缩写为EBR)。它里面也包含一张64字节的分区表,但是最多只有两项(也就是两个逻辑分区)。

计算机接着读取第二个逻辑分区的第一个扇区,再从里面的分区表中找到第三个逻辑分区的位置,以此类推,直到某个逻辑分区的分区表只包含它自身为止(即只有一个分区项)。因此,扩展分区可以包含无数个逻辑分区。

但是,似乎很少通过这种方式启动操作系统。如果操作系统确实安装在扩展分区,一般采用下一种方式启动。

3.3 情况C:启动管理器

在这种情况下,计算机读取”主引导记录”前面446字节的机器码之后,不再把控制权转交给某一个分区,而是运行事先安装的“启动管理器”(boot loader),由用户选择启动哪一个操作系统。

Linux环境中,目前最流行的启动管理器是Grub

bg2013021505

四、第四阶段:操作系统

控制权转交给操作系统后,操作系统的内核首先被载入内存。

以Linux系统为例,先载入/boot目录下面的kernel。内核加载成功后,第一个运行的程序是/sbin/init。它根据配置文件(Debian系统是/etc/initab)产生init进程。这是Linux启动后的第一个进程,pid进程编号为1,其他进程都是它的后代。

然后,init线程加载系统的各个模块,比如窗口程序和网络程序,直至执行/bin/login程序,跳出登录界面,等待用户输入用户名和密码。

至此,全部启动过程完成。

(完)

版权声明:自由转载-非商用-非衍生-保持署名 | Creative Commons BY-NC-ND 3.0

作者: 阮一峰

原文网址:http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/02/booting.html